我猜，大多数人应该都回家和家人相聚了吧，或者是外出参加宴会，或者是和三五个好友一块儿聚聚。

  可是你不会想到，还有这样一群人，他们并没有在假期休息，并没有停下为生计奔波，而是为了掰几根玉米，赚那几十百把块钱一天的工钱贴补家用，却从此再也没有回到他们的家。

  就在十月四日那天，吉林的某个小村里发生了一起车祸，18条鲜活的生命就永远留在了这里。

  据当地的村民说，车祸中死伤最严重的，是一辆装载了许多人的小型普通货车，那辆车上的十几个人，都是为了去附近村庄的玉米地打零工。

  正值假期，又是非常忙的时候，要不是为了多赚几个钱，谁会抛下家里大大小小的事这样跑出去呢？

  他们或许只是想着，多做点活，给家里买点东西，给孩子攒点学费。可他们还什么都没有来得及做，就消失在了这个冰冷的清晨。

  本该是欢度国庆的假期，本该是一次平常的外出打工，他们或许只是怀揣着希望，想赚点钱补贴家用，可是谁也没想到，这一去，就没能再回家。

  从理论上来说，这些话都没有错，但是他们忽略了这群玉米工人对面对的真实环境。

  不知道大家有没见过东北大片大片的玉米地，每年到了国庆的时候，正是收割的季节，而这样的玉米地一般都是在乡下农村，玉米工人也是住在乡下，从乡下到乡下，根本就没有客车搭载。

  第二，本来去玉米地打个零工就只赚那么点钱，坐个客车再花几十块钱，剩下来的钱又有多少呢？所以搭载货车对他们来说就是最优的选择。

  另外，还有那些说国庆假期为啥不呆在家里，还有说为啥不开自己家里车的人，这难道不是何不食肉糜？

  有钱谁还想假期出去做事？自己家里有车，谁又愿意和十几个人挤在货车的狭窄拥挤的空间里面？

  我们都想岁月静好，体面地过完这一生，可是在生活面前，很多时候你根本没得选。

  当然，我并不是说鼓励大家乘坐货车的行为，我只是想说，比起随口指责和恶意评价，我们不如仔细想想这些事件背后的最终的原因是什么，多站到他们的角度去设身处地考虑一下，或许我们会看到不一样的东西。

  当困苦降临在他的身上，他无暇顾及是否值得，可能他最在乎的就是生计和活着。

  秋收开始了。10月第四天，49岁的吉林扶余市长春岭镇石桥村农民李立国起了个大早，开着他的农用四轮拖拉机上了514省道。路两旁，玉米齐刷刷躺着，大风刮倒的。

  2020年8月下旬到9月上旬，半个月里，三个台风接连吹袭东北，按央视新闻的说法，这还是历史头一遭。东北三大作物，玉米、大豆、水稻，台风过时处于生长后期的玉米，果实沉，茎秆脆，受影响最大，易倒伏甚至折断。

  清晨五点多，天开始亮了，各家劳动力都起了，道上都是人，都去收苞米。李立国的苞米地离村二三里，拖拉机慢，吭哧吭哧得二十多分钟。

  上了省道，突然，他和他的拖拉机，从后被撞飞，连人带车弹出主路，车子倒扣，人被压在路边田垄上。

  他自己拱出来的，拱了好久。头上砸了口子，脊骨摔着了，腰、胸都骨折。所幸还有意识，想给亲家公打电话求助，过路的帮了一把。女婿赶到，把他拉到最近的松原市中心医院。

  撞他的是一辆载满矿泉水的小货车。扶余市公安局的通报还原了这场严重交通事故：一辆小型普通货车（据新华社报道车载2人）由西向东行驶，撞至前方农用四轮拖拉机（李立国驾驶）尾部，又行驶对向车道，与对向另一小型普通货车（据新华社报道车内有16人）相撞。

  10月6日，国务院安委会约谈吉林省政府负责人，要求就今年以来连续发生的重大生产安全事故深刻剖析原因、总结教训，结合事故调查，进一步采取切实有效措施，切实把确保人民生命安全放在第一位落到实处，坚决防止重蹈覆辙。

  吉林省松原市（代管扶余市）今年发生的“4·15”和“10·4”两起重大道路交通事故，分别造成12人遇难和18人遇难。前者发生在春耕，死者主要是去种洋葱的农民；后者发生在秋收，死者主要是去收苞米的农民，他们挤站在第二辆货车的车斗里。

  “10·4”交通事故背后，藏着一个关于东北农民和庄稼的故事。罕见的三个台风，玉米倒伏，收割机“不好使”得靠人工，没多少地的农民打零工，上了那辆被撞飞的货车斗车。

  如今躺在病床上的唯一幸存者李立国，脑袋上缝了七针，人还有点糊涂，偶尔发出一声哀叹，说不了话。亲家记得李立国在医院的第一晚，抽搐，翻白眼，嘴上嘟囔着，“车……”

  2020年10月5日，吉林扶余长春岭镇巨发村一户农家院子里堆着刚收割下来的玉米。（南方周末记者 高伊琛/图）

  路边没遮没挡。有些地段，一侧是屋，一侧是田。偶有几辆农用车，载着四五人，慢悠悠移动。省道是沿途村民生活与劳作的必经之路，连接市与镇，隔开了地和屋。

  事故发生后，路上车少了，两边苞米地里，也只有零星的人。李立国的亲家说，这两天在整顿，“不让农用车上，农活先停着，种地的不让回屯呢”。

  沿途大片玉米倒伏，满目枯黄，间杂些许绿，是还没有来得及成熟就被吹倒的。玉米是东北播种面积最大的作物，松原更是重要产区，一家十几亩地，一年能挣几千，但今年碰上了台风。

  台风很少来东北。中国水利水电科学研究院杨晓静统计1949年至2015年数据发现，东北三省受台风影响频率很低，且吉林省受台风影响程度最低。

  今年是个例外。据中央气象台消息，2020年8月27日起，第8号台风“巴威”、第9号台风“美莎克”、第10号台风“海神”相继直击东北。巨发村一位老太太说，“我这七十多岁，头一回经着这年头，风给苞米都撂倒。”

  台风她记得两茬。头一茬撂倒的苞米里，有的还稀嫩，有的倒了一半，有的半截腰折，还有的被盖得溜平。东倒西歪的苞米，在第二茬台风来后，就全倒平了。有些村子地洼，雨天积水，倒下的苞米，整都整不出来。

  今年原本是丰收的。一份来自华泰期货研究院农产品组的《2020年9月东北玉米调研报告》显示：吉林大部地区玉米今年生长良好，若无台风影响，将是丰产年份。但美莎克台风对吉林四平、松原一线主产区影响较大，倒伏面积应是东北地区最严重的。预计对后期产量产生较大影响。

  按照往年习惯，10月开始收苞米，并不是特别需要人工，使的是机器。邻近几个屯会有一两台收割机可租，一垧地一个多小时收完，省事。当地人用“垧”计算土地面积，一垧是指十亩。但今年苞米倒伏，收割机也慢了下来，早上七点多开工，干到下午五点，才能收好一垧地。机器按垧谈钱，一垧涨到2500至3000元——以往是700元。

  更多农民只能人工收割。巨发村一位村民家门口堆着一地苞米，三垧半地，父母忙活两天，收好了半亩。而隔壁榆树岗屯的唐东升（音），租了五垧多地，苞米掰不过来，只得雇些帮手。

  他家原在18公里外的长青村。媳妇是独生女，两人放心不下丈人老两口的身体，便搬到了榆树岗，在老丈人家附近买了个小土房，一住十几年。

  在榆树岗这片儿，帮手不好找。年轻人大多离家打工，留在村里的，忙着收自家的地。唐东升的母亲便在长青村里想办法，一个小时开18块工钱，日结，雇了十几个人。

  唐东升有辆半敞的小货车，平时前边五个座，车斗里放点东西，用来接两个孩子上下学。那几天，他就开着这辆车，拉雇工们往返于长青村和榆树岗。

  玉米倒伏，贷款买了收割机的农民想方设法改装机器，在前端焊上更细更尖的铁皮，以更贴近倒地的玉米。（南方周末记者 高伊琛/图）

  这是雇工们最后一次往榆树岗走。唐东升开车，车斗里站着雇工。他的父母和弟弟也在车上，他们仨一起去，能帮唐东升省三份工钱。

  清晨刚过5:20，车开到石桥村，再有三四分钟，便要左转驶下省道了。这段路程在石桥村路段戛然而止，那辆载满矿泉水的货车迎面冲来，与唐东升的车正面对撞。

  新闻里的死伤数字，很快由6死10伤更新为18死1伤，包括唐东升一家四口。“光看新闻，大家以为这18个人是3个车上的，其实不是，大部分都是同一辆车里，这些普通农民。”一位石桥村村民说，“我们家这一段现在是全程区间测速，还出这种事故。”

  那段路限速70公里/小时。根据高德地图导航，行至石桥村前，语音还会提醒司机，前方经过村庄，减速慢行，限速40。

  事故发生第二天，10月5日下午，南方周末记者看到，现场还剩两大摊深色的事故痕迹，显眼地留在路上。

  榆树岗的车都去了松原，送唐东升最后一程。唐东升的丈母娘孙锦自己留在了家里。六十多岁的老弟弟骑了半个小时自行车过来陪着，怕她独自在家，心脏病犯了。

  孙锦吃了救心丸，倚在炕上。老砖房、台式旧彩电和两个土灶，有点冷，炕没人烧。见面第一句话，孙锦语气平淡，“我有心脏病。一个大孩两个小孩，这七八十岁怎么整？我就这命。”

  老两口身体不好，家里事情都是女婿操办，不叫她操心。她听女婿说，现在教育费钱，两个孩子在县城住校，一个月回家五天，连学费带生活费，每年统共要三万多。

  种地不挣钱，租一垧地一万多元，种子化肥五六千块，一垧玉米地，能挣三四千块。孙锦说，雇人收玉米，这四天花了一万多。“不收的话，化肥都已经打进去了。所以，赔钱都得收回来。”

  村里人说，唐东升是大学毕业，以前还做过村医，大概是为了家人，才留在村里的。在榆树岗村民李江看来，唐家在村里家境中等，“跟老丈人种点地，不算太穷。但供俩学生也够呛”。

  台风吹倒的不光苞米地，还有村里的小土房，唐家的小土房被吹得“大窟窿小眼”，是榆树岗受灾最严重的几家之一。

  后来当地政府补助，给他们盖新房，唐家的破房被推倒，砌砖再建，唐东升的父母这次来，原本也是想看看。房子建了一半，房顶部分只搭好框架，如今出了事，工人也停工了。

  这几天，松原市的不同公共场合，都有人念叨这起事故，唏嘘感叹，也讨论车祸发生的原因，超速、超载、农用车上省道、行车不规矩，各自猜测着。

  唐东升不再有机会回答。假如没有台风，他原本可以雇台收割机，五垧多地，最多花四千块，就能把苞米收回来。如果早走两分钟，他的车拐下省道，也能避过那辆送水车。倒在泥里的玉米、被吹垮的家、必经的省道、村民习以为常的出行方式，这个三十多岁的男人，并没太多选择，能避开这场灾难。

  那时疫情刚刚有所缓解，很多地方都还只是试探性解封，但就有一些人，迫于无奈，不得不坐上了出门挣钱的车。

  这辆小货车上面坐着的大多是中老年女工，为了去40公里外种洋葱才搭上了这辆货车。 正值农忙时节，她们都想趁着这点机会多赚一点算一点，可却永远停在了半路上。

  在农村，这样打零工的人并不少，她们没有保险，收入也很低，搭乘货车只是因为票价便宜，最省钱。

  而农村搭载货车的情况很常见，小小的货车，把防水布往上一绑，再放几条长凳在里面，就成了村里唯一的“客车”。

  在系统设置的时间逼迫下，很多外卖员不得不赶时间危险驾驶。在上海，平均每2.5天就有1名外卖骑手伤亡。

  在深圳，3个月内外卖骑手伤亡12人。2018年，成都交警7个月间查处骑手违法近万次，事故196件，伤亡155人次，平均每天就有1个骑手因违法伤亡。

  比如上海的一名饿了么外卖员，在送餐的途中因为赶时间，直接撞上了一辆垃圾清运车，他直接被撞飞5、6米远，当场死亡。

  当时有周围的居民说，外卖员好像是闯了红灯，当时只听到了“哐”的一声巨响，整个人就飞出去了。

  他想赚钱，不想因为迟到而遭遇差评扣钱，可是钱还没有赚到，却搭上了自己的性命。

  其实不单单是他，更不可思议的是的外卖员，在发生伤亡的时候，心里想着的都是这个月奖金没了，这一幕实在是太心酸。

  这就是“困在系统里面的外卖员”，为了送餐，为了赚钱，不得不做各种危险的驾驶行为。

  他们要潜入深度五六十米的水井里，要强忍着生理上无法适应的水压，死一般的窒息感还有那令人恐怖的黑暗，在一片淤泥之中慢慢摸索、触探，找到那个丢失的钻头。

  很多时候，我们大家可以考虑体面，可优先考虑更多的东西，可是对他们来说，根本没得选。

  世界卫生组织和《全球交通安全报告》曾做过一组统计，全球每年因道路交互与通行而死亡的人数中，90%都是穷人。

  贫穷使得任何小意外都有几率会成为压倒他们的最后一根稻草，因为他们没抵御风险的能力。

  而他们大部分的问题都可以用钱解决，比如说坐更安全的汽车，比如说选择更好的职业，但他们最根本的问题恰恰就是没钱。

  电影《我不是药神》里面有一句台词：世界上只有一种病，那就是穷病，其实他们的问题也只是一个问题，就是穷的问题。

  从小，我在农村长大，像第一段这样乘坐货车然后发生交通事故的事情，见过很多很多次，乘坐农用车发生意外的，乘坐小货车发生意外的，乘坐改装车发生意外的。

  也有很多有关部门来纠正这件事情，严防货车坐人，不准农用车改造，但防不胜防，因为你根本不可能监督所有人。

  可是后来，我们那个地方发生了翻天覆地的变化，再也没人因为乘坐货车或农用车出车祸的事情发生。

  因为我们当地的经济得到了很大的提升，农民家家户户都盖了小楼房，也有了自己安全出行的小汽车，而那种货车或农用车，再也没有人乘坐了。

  你弱的时候，遇到的坏人最多，你穷的时候，遇到的麻烦也最多，在别人看来，不过是一颗沙子的事情，可是在没钱的人看来，就是一座大山。

  原因，不过是早前他在火车站附近违规拉客，被客运执法人员逮住，车被当场扣押，随后又接到了两万元的处罚通知书。

  可对于他们来说，这是他们起早贪黑、节衣缩食的全部积蓄，是生活的一切，是自己的命。

  15级台风“天鸽”登陆广东时，54岁的周荣在狂风中拼命用双手撑住自己的货车，用身体的力量与台风对抗。

  贫穷最悲哀的地方，是总觉得什么样的事情，只能拿命挡，命比纸还贱。回到文初的那个问题： 为什么越是为生活所迫的人，越容易遭遇灾难性的变故？

  因为贫穷意味着抗风险的能力太低太低，一点点风吹草动，对他们可能就是灭顶之灾。

  他不得不住在条件落后的地方，不得不乘坐最省钱的交通工具，不得不从事最危险劳苦的工作，不得不吃根本没什么营养的食物......

  钱是每天睁开眼能想到的全部，没时间考虑安不安全、暖不暖和、会不会生病。

  谁的人生里没有一点小剐小蹭，可当你没能力给自己兜底，内心只能是深深的无力和绝望。

  看过一个数据，中国每年非正常死亡人数超过320万，平均每天就有8767人。

  既然无常是世间的常态，我们能做的，就不该只是鸡汤里说的所谓珍惜眼前，而是多给自己一些选择权。

  有钱了，才能给自己一些不必暴露在最危险之处的选择权，少一些与意外正面冲撞的概率；

  有钱了，才能给自己一些若发生意外也不会走上绝路的选择权，少一些无力回天的遗憾。

  鲁豫《偶遇》中说：“我们或许都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”

  当然，如果你现在已经穿过隧道，我也希望你不要去指责或随意评价那些身处隧道中的人。

  这世界，有人处高楼，就有人住深沟，有人光芒万丈，就有他一身铁锈，谁也没办法真正对彼此的人生感同身受。

  穷苦的泥沼，你没有掉在里面就已经算幸运了，当你已经站到岸上，就没有必要去指责还在里面挣扎的人。

  “当你忍不住想要评价别人的时候，请记住，并不是所有人，都有你拥有的那些优越条件”。

  有人说：“落在一个人一生中的雪，咱们不可以全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

  请尊重每一个群体和每一种生活方式，他们内心经历了怎样的煎熬，你永远都不可能知道。